På handfatskanten ligger en ligger en tjock hinna av sminkrester, i köket står en odiskad kastrull. Tvätten hänger fortfarande slarvigt över soffan och alla köksstolarna. Travarna med skolböcker har ramlat ihop och fått ett litet lager av damm över sig. En assiett med två tomma bullpapper ligger förvånansvärt nog under soffan. Kommunallagen har lagt sig i min säng och jag får knappt plats själv. Det är som om hela lägenheten varnar mig för vad som komma skall. Jag vill egentligen sova. Men känner att jag borde plugga. Det är fredag kväll. Snälla. Låt mig slippa. Jag lovar att städa lite i morgon.